身体障がい者の私が見た集中治療室の過酷な現場

私は何回か手術のために、集中治療室で治療を行いました。そこで、集中治療室で見た過酷な光景や、どれほどつらい状態だったかを書きます。なお、集中治療室の光景を思い出したくない方は、読まないでいただきたいです。

身体障がい者の私が見た集中治療室は全てが分からない恐怖でいっぱいだった

私が治療を行っていた集中治療室では、面会時間がありました。しかしながら、面会時間といっても私の感覚では、30分も面会者と会った記憶がありません。また、面会者は衛生面に気をつけるため、マスクを着用していました。そのため、私からすれば、死期が近づいていると思え、不安になりました。

私自身、重体で身動きが取れず、鏡は見れませんでした。ゆえに、自分の体なのに、確認すらできない状態という恐怖に襲われます。しかし、私の姿が窓や金属にうつっても、負傷した姿にショックを受けるだけでした。

集中治療室には、時計もありませんでした。ただ、時計はあったのかもしれませんが、身動きがとれず、自力で時間の確認は不可能です。なお、私の時間の感覚は三日間、集中治療室で治療を行う行為は、一カ月間、治療を行っている感覚でした。

今思えば、集中治療室は、日光が入ってきませんでした。なお、地下室に集中治療室があったように、思えます。また、個室で治療を行っていたため、暗い室内に一人ぼっちという状況です。いわば、棺桶に閉じ込められた状況と言ってもよいほど、昼夜が分かりませんでした。

集中治療室は戦争そのもの

集中治療室は、大きな事故が起こるたび、新しい患者が入ってきました。そのため、常に病室が変わったり、病室が足りない時は、患者を寄せ集めなければいけない状態になりました。

集中治療室のベッドは少なく、手術も多く、常に医療関係者は慌ただしかったです。そのため、普通病棟の医療関係者より、緊張感があり、イライラしているように思えました。また、私がナースコールを押すと、医療関係者が怒ったり、ため息をつく光景を目にしました。なお、医療関係者の性格が悪いわけではなく、人手が足りず、心身がともに疲れているといった光景です。

私自身、常に誰かが亡くなる現場を目撃して、新たな患者が運ばれて、泣いている面会者と目があい、精神面がつぶれました。なお、私も重体のため首が曲げれず、目を背けることは不可能でした。また、人の死を何度も見てしまうと、自分も死ぬのでは？　という恐怖に襲われます。いわば、戦争の経験はないものの、戦争で次々と負傷者が現れては、倒れていくといった状況です。

集中治療室では楽しみさえも苦痛

集中治療室では、途切れることなく音楽が流れていました。なお、音楽を聴いていると、ラジオの有線放送と思われました。そのため、最新曲や人気の曲は、覚えられました。ただし、流れっぱなしのため、熟睡は不可能です。ゆえに、集中治療室の有線放送は、幻覚を聴いているように思えました。

普通病棟に入院している頃は、飲食や入浴の楽しみがありました。しかし、集中治療室では、一人で横に向くことすらできません。ゆえに、体がかゆくても手は動かせず、飲食も体が痛んで苦痛でした。

医療関係者に迷惑がかかると分かっていても、ナースコールを押さないと自力で何もできず、痛みに耐えられませんでした。いわば、蚊や蜂に全身を刺されても、動けない状況です。

私が集中治療室で見た光景は、過酷な状況でした。いわば、私が健康であっても、何一つ助けられない状況です。なお、集中治療室で感じたことは、人手が足りないということです。また、集中治療室の現場を伝えることで、一人でも多く交通事故に気をつける意識を、もっていただけたら嬉しいです。

（執筆　城岸美稀）